Monday, December 02, 2019

第一次與死亡最接近的那次距離。


「噠噠噠...... 噠噠噠......」鞋子與地面碰撞發出的聲音,為首的是提著急救箱穿著急診服的醫生,護士拿著氧氣枕頭袋緊接在後,穿著白大褂的實習醫生我提著心電圖機跟著,抬擔架的兩位抬擔架的大叔抬著擔架呼呼呼地跑著,耳邊充斥著腳步聲與喘氣的呼吸聲,其他聲音都聽不見。自動屏蔽了周遭其他的聲音。


十分鐘前,接到了一通120總部來的電話,「喂,番禺區嗎?」「有一位暈厥的中年男性」「地址是XXX路XX街XX號」「我的工號是XXX,你呢?」,在一開始接起電話的那一刻,就一邊對照著電話那頭給的內容與電腦系統傳送來的資料是否一致,「嗯,對,好的。」「0425。」放下電話後,立馬判斷要聯絡外科、內科或是婦產科值班醫生?致電並通知當下時段值班的護士與司機大哥要準備出車了。

小跑著跑到門口左轉停著的120車上,有個規定說各醫護人員要在接到電話後的4分鐘內集合並發車,護士上車後先與撥打120的人聯絡,了解當下的情況以判斷到時需要帶什麼東西下車,地址會不會很難找,有沒有人在路口上車帶路之類的,之後將情況轉達給醫生與司機大哥知道。120車上,司機大哥護士與醫生坐在前面,抬擔架大叔與我坐在後面,中間有層窗口隔著,路上在後面與大叔們嘮嘮嗑。從一開始的不熟悉,到之後的見面自來熟的打招呼。

抵達早茶館後,經理在門口接應,領著我們往某個方向跑去,毫無猶豫的。

「噠噠噠...... 噠噠噠......」鞋子與地面碰撞發出的聲音,為首的是提著急救箱穿著急診服的醫生,護士拿著氧氣枕頭袋緊接在後,穿著白大褂的實習醫生我提著心電圖機跟著,抬擔架的兩位抬擔架的大叔抬著擔架呼呼呼地跑著,耳邊充斥著腳步聲與喘氣的呼吸聲,其他聲音都聽不見。自動屏蔽了周遭其他的聲音。

進到包廂後,入眼的一幕是,臥倒在地的發福中年男士,已經被移到桌子旁較寬闊的地板上,身邊的人不知所措,只能雙手搭在他肩膀上搖晃呼喚著,試圖能從此舉動中得到一點回應,但不如他們預期般,地板上的人依舊毫無反應。

醫護人員開始疏散人群,以給予患者較清新的呼吸環境,判斷現場環境、呼叫拍打患者判斷患者情況,確定患者無意識無呼吸無脈搏後,給予護士準備開始急救CPR心肺復蘇的指示。

多多師兄跪坐在患者的左側,檢查口中有無異物,確保呼吸道通暢後,打開患者衣裳,找到胸口位置雙手掌就定位,腰背挺直雙手臂伸直,運用身體的重量向下開始胸外按壓「01、02、03......30」,老劉大叔在進行CPR時已經將急救箱裡的球囊面罩在旁準備好,30秒後給予2次的球囊給氣,這樣30:2是一個循環,連續5次是一次完整的CPR。小朱護士則替患者打開靜脈通道,在多多師兄給予注射急救藥物的指令後開始行動,老廖大叔則幫忙將輸液提高超過患者的頭的高度。大家在混亂中有條不紊地進行著急救工作。

這讓,第一次碰到這種情況,看到這樣的畫面的我,不知道此刻該做什麼。下一秒,就被多多師兄叫去接手胸外按壓,幾個人輪著做,連做了一個小時,患者都毫無反應。

記錄死亡時間。

多多師兄在一旁寫死亡報告,從一抵達現場情況、搶救過程到宣布死亡,小朱護士和老劉老廖兩個大叔收拾搶救器具,我則負責做一條直線的心電圖報告。

另一邊,患者的家屬歇斯底里地一直在呼叫患者的名字,試圖將他從死神手中搶回來,說他最愛的誰誰誰還沒過來,還沒看到誰結婚生子,誰誰還在等他,但,都毫無反應。家屬陸陸續續趕來,有些在搶救前,有些在搶救結束後才趕到的,跪著、扶著墻的、雙腳如千斤重的,有的甚至當場昏倒了。

收拾好東西後,想把垃圾找地方扔,一走出包廂門口,患者家屬一看見穿白大褂的,立馬激動的要撲上來,問我們為什麼不救他?我立馬把剛伸出去的半隻腳收回來,躲回多多師兄的身邊。似乎是以前碰過這類的事似的,多多師兄在結束搶救後與經理說明現情況時,再三囑咐要確保我們醫護人員的人身安全,安全的走出現場。

身後事不需要我們處理,將死亡報告寫好後,我們就離開了。身後的哭聲隨著我們離開的步伐越來越微弱,一直到被早茶館裡正在用餐的盤子與筷子碰撞的聲音覆蓋。

回到120車上後,多多師兄問道,「是第一次接觸這樣的情況嗎?感覺怎樣?」。我一臉呆滯,似乎還沒回過神來,還來不及感受,事情就這麼結束過去了。


這世上沒有什麼事情是一直新鮮、溫熱著的,總會有其他更熱烈的事情將其覆蓋,溫度漸漸冷卻。

Saturday, November 09, 2019

不看截止日期的人。


在收拾整理行李的時候,發現了很多過期的東西,還好好的,新的沒用過的。

但,都過期了。哈哈

有很多是別人送的給的,可太懶,沒去用。很大原因是因為沒那個需求。雖然是有用的東西,可就個人沒有那個需求。
可能這點跟我娘親很像,哈哈 我家冰箱會有很多有用可是很容易被遺忘的食物,堆著堆著就過期了。

活动或者什么报名截止日期,我倒是看的,日用品食品什么的那些就没看。判断他们是否仍能用的标准是味道有没有变。基于我这个人视觉味觉嗅觉感觉系统都不敏感的基础下,一般就这样过去了。哈哈哈哈哈 想说就算吃了过期食品也就拉一拉泻一泄就当日常排毒,如果真的严重到要我的性命的话,那也就我命该絕该死,那就给他吧。

這種習慣可能是在耳濡目染的情況下養成的,之前常聽我爹說其實中藥可以放很久的,只是食品局那裡限定要給個exp date,所以才在包裝上寫上可存放的日期。

之後,就會常常提醒自己在買東西的時候付款前再三考慮,斟酌一番。有用、實用、想用,這三種是不同的概念。

有用,但你沒用到的話,這樣他效用還是不大的;
實用,是有用且你會實際去使用的;
想用,是看了喜歡想要,但實用性是另一回事。

好幾次浪費以後,狠下心把它丟掉時,就默默在心裡跟自己說下次要買東西前只挑實用的,其他的想要的看看就好哈。哈哈

之後就養成了一種習慣。
買東西的時候,看到喜歡想要的東西,先把心裡那個衝動的魔鬼眼睛遮起來嘴巴蓋起來,然後把東西放進購物車裡,一星期或兩星期以後再來看看他們兩眼,如果還是覺得可以買的話,再下單。之前試過看到想要的就立馬下單,等包裹快遞寄來以後,一打開發現好像其實沒有很需要,這東西。哈哈

平時別讓一時興起控制你的行動胡亂花錢,把錢用在(自己覺得)必要的事情上,哈哈。

這幾年在往極簡方向走去,讓自己擁有的東西越來越少,生活越來越簡單,夠用就好,知足常樂。

阿彌陀佛

Wednesday, April 03, 2019

「妳懷孕了,這孩子要嗎?」


「妳懷孕了,這孩子要嗎?」

「不要!」沒有片刻的猶豫,女孩立馬回答。「要打掉...」後面這句女孩的聲音弱了下來。
像是在心裡對於這個結果模擬情境進行了無數次的排練般,女孩沒有一絲呼吸的瞬間就做出了決定。
放在大腿上因用力緊抓著而起摺子的褲子的雙手,與著急回答赤紅了的臉,雙眼透露出的驚慌,暴露了女孩當下的緊張情緒。

————————————

下一個進來的患者,是個年輕的女孩,看了患者信息,恩,19歲,旁邊跟了另一個女孩。

「有什麼不舒服的嗎?」醫生開口問道。

「醫生,我月經遲了3天沒來。」

「平時月經週期規律嗎?上一次月經是什麼時候?有發生性關係嗎?有避孕嗎?」

「有發生性關係,沒避孕。平時月經都很準時,這次遲了3天還沒來,想來做檢查。」

師姐利索的敲打鍵盤,而後一張尿HCG的驗單就交到了女孩手上。

付錢-驗尿-等結果。等待的時間總是令人覺得無比的漫長,一分鐘就像一個世紀那麼長。

一個小時後,女孩拿著驗單結果過來。

「妳懷孕了,這孩子要嗎?」

「不要!」沒有片刻的猶豫,女孩立馬回答。「要打掉...」後面這句女孩的聲音弱了下來。
像是在心裡對於這個結果模擬情境進行了無數次的排練般,女孩沒有一絲呼吸的瞬間就做出了決定。
放在大腿上因用力緊抓著而起摺子的褲子的雙手,與著急回答赤紅了的臉,雙眼透露出的驚慌,暴露了女孩當下的緊張情緒。

當聽到那個答覆的時候,我初淺嚐社會的小小心臟顫抖了一下「撲通——」。

一般都只在電視劇或電影裡看過這橋段,而真正在現實生活中接觸到,這是第一次。

那是一個在一開始就不被期望來到這個世界的小生命,被扼殺的瞬間。

「藥流和人流,妳選一個。」

「這兩者有什麼不同,哪個比較好?」

「藥流比較便宜(RMB100-200),要服三天的藥,第一第二天可以在家裡自己吃藥,第三天的藥要來醫院吃,之後等胚芽排出來,讓醫生確認組織都已排出來,就可以了。這之後會有不時的下體出血,流血時間比較長,大概7-12天。若排得不乾淨還是得進行清宮術。」「人流貴點(RMB600+),若要無痛的得加上麻醉藥RMB200,流血時間較短,大約3-5天。」

「醫生,這兩個哪個比較安全?」

「你放心,這兩個方式都有幾十年的經驗了,都很安全。」

中國是個人口限制的國家,一個家庭只能允許有一個小孩。多的,只能打掉。

墮胎,在中國是合法的。

「那我要無痛人流。」

近幾年,開放二胎了。

約手術時間,把術前要做的檢查及麻醉藥和術後的藥物開好單,填表格,醫生交代術前事項,比如手術前不能進食、必須有人陪同來做手術、準備一些食物術後吃等之類的注意事項。

流產適應時段是孕6-8週,若孕週太小做手術怕胚胎還沒發育好,清得不乾淨;太遲做的話,危險性較高。B超可以確認胚胎的大小及孕週。

——————————

師姐說寒假暑假後,會有一波年輕人來流產的高峰期。恩,你知道的,假期很得空沒事做,乾柴烈火「噗哧噗哧」。

也有看過已經懷過6次,生過2次,墮胎3次的女人,也上過(避孕)環,但無效。

師姐說也有看過墮胎10+次的,很奇怪她為什麼不避孕。或許覺得墮胎挺簡單的,避孕比做手術還麻煩。

墮胎其實還真的挺快的,雙腿一開,十分鐘就結束的事。像吃一頓飯。或許這時間就跟精子與卵子結合成受精卵的時間差不多快。

做完人流手術後,你不說,其實旁人也看不出,休息幾個小時後就跟常人沒什麼兩樣。
除了病歷上有G1P0A1的紀錄。(G:懷孕;P:產;A:墮胎)

在婦科門診的時候除了墮胎,還有月經不調的、盆腔性疾病、帶下病,還有不孕。

其實會想到是不是年輕的時候墮胎太多次,傷了子宮,導致真的想生孩子的時候卻懷不上。聽起來有點諷刺。

——————————

之前跟一個中國男生談論過這個話題。

他說,「我国法律认定是只要胎儿仍在不能自主呼吸情况死去,都不属于生命,他最多就是母亲的一块肉。」

多麼不起眼的一塊肉,說捨棄就可以捨棄。

墮胎在中國不違法。

胚胎大約6-7週的時候,透過B超就可以看到胎心搏動,身體其他器官系統則慢慢成熟。由於胎兒太小,在子宮羊水裡邊,漂浮活動的力氣都很小,故媽媽不易察覺;到了孕20-30週的時候,胎動比較明顯,可以從肚皮上看到胎兒的肢體鼓起來,感覺到他的手腳在活動。

對於生命的定義,每個人不同。

——————————

想說,既然想做又不想要孩子的話——「行避孕措施啊!」戴保險套。

男生要好好愛護女孩的身體啊,不要圖一時痛快,而傷害了女孩的身體。墮胎傷身體的。

女生也要好好愛惜自己。自己都不愛自己,怎麼奢求別人來愛你。

Sunday, March 31, 2019

我的志願,從小學開始就寫的作文題目。

現在的小學生還寫這樣題目的作文嗎?恩,離小學好久了。14年。

小學開始,上課時老師會說道,「來,今天寫的作文題目是我的志願My Ambition。」
想不起馬來文的我的志願該怎麼說了。

然後,腦袋就會刷刷的想我以後想當什麼。那時候,也不知道標準是什麼,或許是什麼人很厲害就想成為什麼樣的人(?)

有人說,三歲定終生。貌似有個習俗是這樣的,小孩满月的时候,在那天,在他面前放了各式各樣的東西,讓他隨手抓,算盤、毛筆、聽診器、麥克風、書本諸如此類的,抓到什麼或許他以後就會往這方向走。或許吧 哈哈

也不記得我小學中學的文章上寫的是想成為什麼人的了。反正就記得中學的我總是很憧憬很厲害的人,然後就想成為那種很厲害的人。然後別人也會像我那樣覺得那樣的人很厲害。然後我就很厲害了(?)哈哈

想過當發明家嗎?
小學的時候貌似看到的志願寫的都是「發明家、醫生、警察、護士、教師」之類的職業。

記得小時候有看過愛迪生發明大王的故事,他發明了燈泡。萊特兄弟發明了飛機。貝爾發明電話;長大後才發現發明東西很難,想想然後等別人發明比較簡單。

他們說發明東西要很有毅力耐心。
說愛迪生失敗了99次,在第100次時成功發明了用鎢絲讓燈泡發亮。有人說,其實愛迪生是成功發現了99次不能讓燈泡發亮的物質,繼而在第100次實驗的時候,發現了鎢絲這東西能讓燈泡發亮。

或許他沒有發明東西,而是發現這些原本就存在的東西組合起來可以變成另一樣東西。

想過當老師,幼兒園的那種。
覺得小孩很單純可愛,說話很有趣。哈哈 不過現在覺得從小被寵大的小孩很難搞,不能打不能罵。還是有可愛單純的小孩的。

想過當郵差。
中學那時候喜歡有溫度的東西,覺得信就是其中一樣。很喜歡/期待收到別人手寫的信。(但自己卻懶得寫 哈哈)小學的時候有筆友,那時候是去校外比賽的時候認識的,然後就開始通信,寫了信寄出去之後,會守著郵箱,很期待收到回信,然後再回信回信,這樣的無限循環。結果,最後是因為我的惰性,通信生活不了了之/不告而終。
收到回信的時候總是會忘了上一封寄過去寫了什麼內容(?)

在家的時候每每聽到屋外有摩托車的聲音,就會跑出去看,很期待其中有寫著我的名字給我的信。可能就是因為這份收信的快樂,也想成為那個送信的人。
無奈,我是個路癡。哈哈

想過當作家、詩人(?)
整個中學都是五月天,整段青春都是五月天。有人說,聽什麼樣的歌長大,就會成為什麼樣的人。
喜歡陳信宏。看他寫的詞,覺得每字每句都像詩。中學寫的作文裡頭引用了很多他的詞 哈哈。平時上課考試時作文會拿到高點的分數,作文參賽得過獎。
對文字有點不一樣的情感吧。他對我而言,是個特別的存在。

想過當秘書。
覺得總裁很厲害,可那個每天跟總裁報告一天的行程,有什麼會議都把內容資料都準備好,上司問什麼都能對答自如的秘書,讓我覺得更厲害。那時候可能還有戲看多了,霸道總裁和秘書,可重點是總裁要年輕又帥身材又好啊 哈哈。
不過喜歡做文書類的事情是真的。

在台灣讀設計第一年的時候,會在幻想自己以後會是個自由工作者,有個想像中很喜歡的工作室(環境),腦海裡勾勒出他的模樣,有個畫面浮現:整個空間白白亮亮的,陽光透過窗投射進來,天氣很好,採光很好。有個大大的書桌,桌上有很多書,設計類的/雜誌/喜歡的設計師/攝影機/喜歡看的書。筆電上貼著五顏六色的todolist便利貼,散落在桌面上的畫畫的用具,看起來凌亂,其實裡頭有自己才知道的手感,什麼東西在哪裡,隨手一摸就抓到的亂中有序。整理得整整齊齊的反而找不到要的東西。靠牆的地方有個沙發椅子,旁邊有個站立的燈。最喜歡有個大大面的書牆,上面有很多書,隨手一拿都是我喜歡的書,可以坐在沙發椅子上看書。很令人舒服的空間。

那時候很喜歡置身於書海中的感覺,讓我覺得很靜下心,彷彿可以什麼都不理,就跟這些文字相處就好。
那時候在學校圖書館工讀。可以借比一般人多的書回去。

慢慢長大了以後,也不會說我的志願是什麼了。就會想說想做/從事什麼樣的工作。

想過當服務員,餐廳的那種。想過打這方面的工,但就是沒真的做過。好像也覺得挺厲害的,厲害在什麼點我也不知道。哈哈 就莫名的覺得

還有想在咖啡店打工。
那時候在台北唸書,總是一到五沒課的時間都排了工讀(三個地方的),然後週末就會去很多平時看到覺得喜歡的咖啡店。把自己丟在咖啡香裡頭,聽著舒服的音樂,做著作業看著書,在咖啡店裡一待就是一個下午。
想泡咖啡、做甜點。

想過在麵包店當學徒。
每每一踩進麵包店,或路過總會被那股很fresh很香的麵包味道吸引,忍不住進去裡面逛一圈出來,出來的時候手上不小心提了個袋。
因為喜歡麵包。話說,從小學吃到高中,每天都是帶麵包去學校午休的時候吃。上學的前一晚都會去買麵包,每天吃一樣的都不膩,就算是白吐司。澱粉吃得圓圓的。

也有想像過自己以後會是個朝九晚五的上班族OL,很規律的生活。

也想過,去打工旅行,把很多工作都體驗過一遍。摘葡萄的、油漆工人、當園丁、倒垃圾的、公園裡掃落葉的、花店店員、書店店員之類的。
倒是在店裡逛的時候,常被誤認是店員。哈

想過當家庭主婦嗎?
看著朋友說,她想成為賢妻良母。我倒是沒有什麼特別的感覺。哈哈 或許覺得自己心量不夠大或者體積太大,似乎只容得下自己。會戀愛嗎—難說。會結婚嗎—誰知道?會生子嗎—等前面那些有了再說不遲。也不知道要怎麼教小孩,覺得自己的一套有點怪,異於常人,也不知道怎麼樣才是對的,應該的?
自己很混亂,教不了人。

想過當醫生嗎?不記得了。

現在還是學生,也不知道以後到底會成為個什麼人。沒人規定大學讀了什麼專業以後就得從事那方面的事,讀的專業跟做的工不相符的人,多了去了。
沒事,不急,走一步看一步唄~!

還有兩個月多實習就結束了,畢業考完後,畢業典禮,就真的大學(終於)畢業了。就不是學生了,摘下畢業袍的當下,也脫掉了學生這個身分標籤。
不想當學生了,不想乖乖坐在教室裡上課,不想考試。哈哈

現在也沒有什麼目標,理想,夢想之類的東西。
想過簡單的生活,Less is More。就在ziji能力所進的範圍內,盡力把該做的事做好,做了就放下,其他就都不想了。想那么多幹嘛,耗腦耗神,頭疼。發生了已無法改變,還沒發生的誰也說不準,那就不想了,不用想。

好好的活在當下,要做的事就去做,別讓自己後悔,尊重自己的選擇,尊重別人,尊重自己,問心無愧。

總是喚我小姑娘的那抹身影

「小姑娘,走   跟我去四樓看個病人。」 「好勒!」 第一次對 L 主任的印象,應該是入科後不知道哪一天開交班會議的早晨,一個個子高高的瘦瘦的不笑的時候看起來有點嚴肅,一副很正方形的樣子。說話的時候也很正經,不苟言笑的。實習生們也都不是很敢靠近隨意開玩笑,就不是很親民的感覺,一開...